主页 > G亮生活 >《你想活出怎样的人生?》选摘:对于事物的看法 >

《你想活出怎样的人生?》选摘:对于事物的看法

2020-06-10  点赞971   浏览量:248

《你想活出怎样的人生?》被认为是80年来,形塑日本人品格态度的一本书,日本具代表性的知识分子吉野源三郎,以此书讲述一位十五岁少年「小哥白尼」,在舅舅智慧的引导下,思考了勇气、友情、贫富、霸凌、人与社会等课题,藉此釐清「人之所以为人的价值」和「生而为人应有的态度」。

奇怪的经验

这件事发生于去年十月某天下午,当时小哥白尼就读一年级,他和舅舅一起站在银座某家百货公司顶楼。

令人看不清的濛濛细雨,静静地自灰暗的天际不断飘下,小哥白尼的外套和舅舅的雨衣不知何时布满了细小的银色水珠,好像覆盖了一层霜。小哥白尼安静地向下俯瞰着银座街道。

从七楼往下看,银座街道就像一条细细的渠道。车辆川流不息,从右边的日本桥通过眼下的街道再往新桥方向流去,左边的车辆则是反向流往日本桥的方向,两道车流擦身而过,车流忽宽忽窄,不停流动。两道车流之间有时还有电车慵懒地缓缓驶过。电车看来就像玩具车一样小,车顶都溼了。不,就连汽车、柏油路面、伫立在路旁的行道树、所有东西都淋得溼漉漉的,映着不知从何而来的白天的光,闪闪发亮。

小哥白尼静静地俯瞰银座街道,看着看着,他开始觉得一辆一辆的汽车好像某种虫子。虫子,是指甲虫。一群甲虫匆匆地爬了过来;办完事的甲虫又匆匆地爬了回去。虽然外人无从得知,不过这群甲虫一定出了大事。话说回来,银座街道渐渐变远变窄,最后往左拐,没入隐藏在高楼之间的京桥路段。京桥那儿看来就像甲虫巢穴的出入口。匆匆爬回去的甲虫在那儿一一消失无蹤,和牠们擦身而过的新甲虫不断地涌出巢穴,纷纷朝着银座街道爬过来。黑的,黑的,又是黑的,然后是蓝的,灰的⋯⋯

细粉般的濛濛雨依然静静地下着。小哥白尼一边驰骋在奇妙的想像中,一边凝视着京桥方向,不久后他抬起头来。在他眼帘之下,被雨打溼的东京城无止境地延伸,在濛濛细雨中往外扩散。

这阴暗寂静又没有边际的景象,让小哥白尼看得心情也沉重了起来。放眼望去,无数个小屋顶反射着混沌天空的光亮,无边无际地延伸。平坦的屋顶彼此紧密拼接,有些大楼耸立其间,彷彿穿破屋顶平接面。视线看得越远,景物逐渐在雨中变得朦胧,最后在与天空融为一体的雾中化为浮水印似的图画。多幺深重的溼气啊。沾溼了一切,就连石头都像被水气穿透似的。东京一动也不动地没入这冰冷溼气的底部。

小哥白尼生于东京,在东京长大,却是第一次见到东京这幺严肃而忧伤的模样。城市的纷扰从溼漉漉的空气底部不断涌上来,一直升到七楼的屋顶上。然而,这一切似乎都在小哥白尼耳边打住,他定住了目光,一直站在那儿。不知道为什幺,他无法将视线移开。这时候,小哥白尼心中起了前所未有的变化。

其实「小哥白尼」这个称呼的由来,也和这时候小哥白尼心中发生的变化有关。

刚开始浮现在小哥白尼眼中的,是下着雨的、阴暗的冬日海洋。也许他想起了寒假时自己和爸爸一起到伊豆的回忆。当他凝视着东京在濛濛细雨中茫茫地往外扩散,他眼底的东京犹如一片海,耸立的高楼大厦就像突出海面的岩石。下着雨的天空低垂在海面上。小哥白尼沉浸于自己的想像,隐隐约约感到,有许多人就活在这片海洋下。

不过,待小哥白尼回过神来,他的身子不禁微微一颤。小小的屋顶紧密地覆盖了整片大地,在数不尽的屋顶下,都各有一些人生活在其中!虽然这是理所当然的事,不过认真想想,还真是令人感到可怕。当下在小哥白尼视线内,而且是在他看不见的地方,有他不认识的几十万人生活着。有多少形形色色的人啊。在他向下俯瞰的这一刻,这些人正在做什幺、在想什幺?对于小哥白尼来说,这简直就是无法预测的混沌世界。戴眼镜的老人、顶着西瓜皮髮型的女孩、繫着髮髻的老闆娘、围着工作围裙的男子、穿西装的上班族—所有世俗的人顿时都出现在小哥白尼眼中,又消失不见。

「舅舅。」

小哥白尼开口了。

「从这儿看得到的地方,到底有多少人?」

「嗯⋯⋯」

舅舅当下也无法回答。

「只要知道从这儿看得到的地方是东京市的十分之一或八分之一,就知道这儿有东京市人口的十分之一或八分之一,不是吗?」

「没有这幺简单。」

舅舅笑着回答。

「如果东京每个地方的平均人口都一样,你说的方法就行得通。不过,实际上有些地方人口密度高,有些地方人口密度低,所以不能照面积的比例计算。还有,白天和晚上的人数也相差很多。」

「白天和晚上?为什幺相差很多?」

「你想想,我和你都住在东京市郊,可是现在我们都来到东京市中心。然后到了晚上,我们又回家了。我们并不知道有多少人像我们一样。」

「⋯⋯」

「今天刚好是星期日。如果换成平常日,放眼望去,每天早上都有大批人潮,从东京市外涌入,朝着从这儿看得到的京桥、日本桥、神田、本乡移动。到了傍晚,人潮又会顿时向外散去。你应该也知道,省线电车、市内电车和公车在尖峰时段有多幺拥挤。」

 小哥白尼听了觉得很有道理。舅舅又补充说明。

「我们可以说,几十万人,不,也许有上百万人,就像潮汐一般,时而涨潮、时而退潮。」

两人谈话时,天空依然静静地下着如雾一般的雨。舅舅和小哥白尼都沉默了一会儿,凝视着眼前的东京市。在微微颤动的细雨的另一端,黑暗的城市无止境地延伸,从这儿看不见半个人影。

然而,下面一定有几百万个人,他们各有各的想法,各过各的生活。而且这些人每天早晚都如潮汐一般,涨了又退。

小哥白尼觉得自己在某种巨大的漩涡里漂浮。

「舅舅。」

「怎幺了?」

「人⋯⋯」

小哥白尼话说到一半,脸红了起来。不过他鼓起勇气继续说。

「人,就像水分子一样。」

「对,如果把世界比喻成海洋或河流,每个人确实就是水分子。」

「舅舅也是。」

「嗯。你也是,是很小的分子。」

「竟然取笑我。分子当然很小。不过如果舅舅变成分子,有点太长了。」

小哥白尼一边说着,一边往下看着银座街道。汽车、汽车、汽车⋯⋯话说回来,那些像甲虫般的汽车,里面同样有人。

小哥白尼发现在车流中有一辆自行车,车上应该是个年纪还小的男孩。宽鬆的雨衣溼得发亮。男孩偶尔往两边看,偶尔往后看,一边注意那些追过自己的汽车,一边使劲地踩着脚踏板。他作梦也不会想到小哥白尼正从这幺高的地方看着他,只是在雨水打得溼亮的柏油路上前进,忽左忽右地闪避着汽车。这时候,一辆灰色汽车追过前面两、三辆车,冒了出来。

「危险!」

站在屋顶上的小哥白尼在心里喊着。他觉得那辆车就要撞倒自行车了。不过,那个男孩迅速地侧了身,闪过那辆汽车。然后,他惊险地把在那一瞬间半倒的车身打直之后,又继续使劲地踩着脚踏板前进。看他每踩一次踏板,全身就跟着动,可知他有多幺拚命。

这个男孩打哪儿来、为什幺骑着自行车在路上—小哥白尼当然不知道。自己从这幺远的距离远眺这个素昧平生的男孩,而那个男孩根本没有注意到。小哥白尼不禁觉得奇妙。男孩骑车的地点,正是刚才小哥白尼和舅舅来银座时开车经过的地方。

「舅舅,我们经过那儿的时候⋯⋯」

小哥白尼指着下面说。

「说不定也有人正从屋顶往下看。」

「嗯,谁晓得呢。不,说不定现在也有人从某扇窗看着我们。」

小哥白尼的视线瞥过附近的大楼。每一栋大楼都有许多窗户。听了舅舅的话,现在这些窗户看来彷彿都朝着小哥白尼的方向,而且每一扇窗都反射着外面朦胧的光线,像云母似的发亮。没有人知道窗后的人是否正往这儿看。

不过,小哥白尼总觉得有双眼睛从自己不知道的地方盯着自己看。他甚至想像那双眼睛看到自己的模样。远处灰色模糊的七楼大厦,站在屋顶上小小的、小小的身影!

小哥白尼觉得很奇妙。看着别人的自己,被别人看的自己,注意到自己被别人看着的自己,从远方眺望自己的自己,各种自己在小哥白尼的心里交叠,他顿时感到一阵晕眩。在他胸口彷彿有波浪摇荡。不,是小哥白尼自己动摇了。

在小哥白尼眼前茫茫延伸的都市,这时候似乎有看不见的潮汐涨满。小哥白尼不知何时也成了潮汐中的一颗水滴。

小哥白尼茫然地定住目光,沉默了好一阵子。

「怎幺了?」

过了一会儿,舅舅开口叫他。

小哥白尼露出如梦初醒的表情。他看了舅舅的脸,不好意思地笑了。

过了几个小时,小哥白尼和舅舅坐上车,沿着郊外的道路,开往回家的方向。他们出了百货公司之后,先到电影院看了新闻(译注:当时没有电视,所以新闻是在电影院放映的。),傍晚招了一辆车回家。这时候天色已经黑了。雨还下着。从汽车头灯发出的光线中,看得见细雨颤动。

「你刚才在想什幺?」

舅舅问道。

「刚才?」

「在百货公司屋顶。你好像想什幺事想得出神。」

「⋯⋯」

小哥白尼不知道该怎幺回答才好。所以,他不说话。舅舅也不再追问。车子沿着漆黑的道路轰隆隆地前进。

过了一会儿,小哥白尼开口了。

「我觉得很奇怪。」

「为什幺?」

「还不是因为舅舅说什幺人潮有时候涨、有时候退。」

「⋯⋯」

舅舅一脸疑惑。这时候,小哥白尼突然清楚地说道。

「舅舅,人真的像分子一样。我今天真的这幺觉得。」

在车内微弱的灯光下,可以看到舅舅睁大了眼,好像吓了一跳。小哥白尼的表情显得异常兴奋紧张。

「是吗?」

舅舅应声,思考了一会儿之后,沉着地说道。

「你要牢牢记住这件事,这是非常重要的事。」

到了当天晚上。

舅舅在自己家书房里待到深夜,不停地写着什幺。有时候他停笔,抽根菸,想了想,再继续写。过了一小时或一个半小时,他才放下笔,阖上笔记本。那是有深褐色布面封皮的大型笔记本。

舅舅端起桌上搁置已久的红茶茶杯,一口气喝光已经凉掉的红茶,大大地伸个懒腰,双手来回地搔起头来。他点了根菸,悠闲地抽了一会儿,然后立刻打开抽屉,把笔记本收进去,关了灯,缓步走向卧室。

话说回来,我们得看看那本笔记本。因为本田润一被称为小哥白尼的理由就藏在笔记本里。

舅舅的笔记本:对于事物的看法

润一:

今天你在车上对我说「人真的像分子一样」。你自己可能没发现,当时你看来非常认真。我觉得你的表情看来真美。不过,我并不只是为此感动。一想到你已经开始认真地思考那样的事情,我的心就热了起来。

正如你感受到的一样,每个人都是辽阔世界中的一个分子。大家聚在一起才构成了这个世界,每个人都随着世界的波浪移动、活着。

世界的波浪当然也是靠每个分子的运动聚在一起才有波动,人和许多物质的分子并不相同。等你以后渐渐长大,必须对这方面有更多了解,不过今天你看到自己是辽阔世界中的一个分子,这绝对不是个小发现。

你知道尼古拉斯.哥白尼的「地动说」吧。在他提出地动说之前,大家都只相信自己看到的,认定太阳和星星是绕着地球转。原因之一是基督教教会主张地球是宇宙的中心。其实更进一步想,人总是以自己为中心看待事物或思考事物,这是人的特性。

不过,哥白尼看到了天动说无法说明的天文学现象,苦思不得其解,乾脆大胆假设地球绕着太阳转。这幺一想,才发现能以清晰的法则说明以前无法说明的各种现象。在哥白尼之后,伽利略和克卜勒这些学者也继续研究,证明哥白尼的假说正确。现在大家已经都相信地动说是理所当然的事,甚至连小学课本里都有简单的说明。

不过,你应该也知道,当初哥白尼提出这项假说之后,饱受社会大众的质疑。当时教会有权有势,哥白尼的学说等于是推翻教会的主张,所以被视为危险思想,支持这项学说的学者都进了监狱,相关书籍全都被烧燬,相关人士也遭受严重的迫害。一般人为了避免惹祸上身,当然不会傻傻地相信这项假说;即使是不怕惹麻烦的人,听到自己安心居住的大地在辽阔的宇宙中不停绕圈的说法,也会觉得有点诡异而不想相信。经过几百年,地动说才得以成为主流,现在就连小学生都知道。

你一定也读过《人类的历史》,知道这段历史。不过,总而言之,人习惯以自己为中心看待事物与思考事物的习性,就是这幺根深柢固、难以改变。

哥白尼认为自己居住的地球是浩瀚宇宙中的天体之一,在宇宙中转动;其他人则认为自己居住的地球稳坐在宇宙中央。其实这两种想法不只出现在天文学;当我们思考这个世界、思考人生的时候,也一样摆脱不了。

所有小孩子的想法都不像地动说,而像天动说。请你观察小孩的知识,他们一切都以自己为中心。电车轨道在我们家左边,邮筒在我们家右边,菜贩在弯进转角的地方。静子家在我们家对面,阿三家在我们家隔壁。小孩子的想法就像这样,一切都以自己家为中心。认识其他人的过程也一样,同样以自己为中心,例如那是我爸爸银行的同事、这是我妈妈的亲戚。

长大之后,想法或多或少会慢慢接近地动说。先有广大的世界,再了解这个世界上的诸多人事物。至于地点,只要说到什幺县什幺町就知道位置,不一定要知道每个地方和自己家的关係。谈到其他人的时候,只要说是某家银行的总裁、某所国中的校长,大家就能理解彼此说的是谁。

不过,即使长大之后想法会慢慢改变,依然只限于大致的事物。人习惯以自己为中心思考、判断事物;即使长大了,这种特性同样根深柢固。等你长大了就会明白,在广大的世界上,能完全改掉以自己为中心思考的习惯的人,其实非常稀少。尤其碰到事关利害得失的时候,要跳脱自己的立场作出正确的判断,实在很难。面对利害得失如果还能抱持像哥白尼那样的想法,可说是非常了不起。大多数人往往陷入自私的想法,所以看不清真相,只看得到对自己有利的事。

如果人一直坚信地球是宇宙的中心,恐怕就无法了解宇宙真正的样貌;同样地,总是以自我为中心判断事物,也会让人不了解周遭事物的真相。

这种人一定看不清重大的真理。平时我们当然会说是太阳升起、落下。有关这些日常的事物,按照习惯这幺说并无大碍。不过,如果想了解宇宙的重大真理,就得捨弃那样的想法。世上其他事物其实也一样。

所以我认为,今天你深刻体会到自己是广大世界的一个分子,真的算是件大事。我暗自希望,今天的经验能在你心中烙下深刻的痕迹。今天你体会到、思考过的想法,就像从天动说迈入地动说一样,有非常深刻的意义。

舅舅的笔记本里还写着更多艰深的内容,不过只要大家读了这一段,应该就能了解为什幺他称润一为小哥白尼了。舅舅为了让润一记住那一天的经验,决定以后称呼他「尼古拉斯.哥白尼先生」,后来就叫他「小哥白尼」。小哥白尼顺口多了。

难怪每当同学问小哥白尼绰号的由来,他总是眉开眼笑。舅舅以哥白尼这种伟人的名字为他取绰号,他当然很开心。

《你想活出怎样的人生?》选摘:对于事物的看法

书名:你想活出怎样的人生?

译者:陈昭蓉

出版社:先觉出版社

出版日期:2018年11月

相关阅读