主页 > V生活谷 >妹妹过世,姐姐又消失:欧塞奇印第安人不愿忆起的一页历史(上) >

妹妹过世,姐姐又消失:欧塞奇印第安人不愿忆起的一页历史(上)

2020-07-02  点赞346   浏览量:531
妹妹过世,姐姐又消失:欧塞奇印第安人不愿忆起的一页历史(上)

时值四月,奥克拉荷马州(Oklahoma)的欧塞奇(Osage)领地里,在满是橡树的山丘和广袤的草原上,数百万朵小花蔓延开来,有三色堇、春美人(spring beauties)和小蓝野花(little bluet)。欧塞奇族作家约翰.约瑟夫.马修斯将这些自成银河的锦簇花瓣,形容为「诸神留下的缤纷碎纸」。时节来到五月,土狼在大得叫人心慌的月亮下嚎叫,此时,紫鸭拓草、黑眼苏珊(black-eyed Susan)这类体型较高的植物,开始逐渐淹没那些小小的花朵,偷走它们所需的阳光和水。小花的花茎断裂、花瓣萎谢,不须多时,它们就已经被埋没在地里。是以,欧塞奇印第安人将五月称为「戮花月」(flower-killing moon)。

一九二一年五月二十四日,住在奥克拉荷马州的欧塞奇族城镇「灰马镇」(Gray Horse)的莫莉.勃克哈特(Mollie Burkhart),开始担心她三个姊妹的其中一位,安娜.布朗(AnnaBrown)是不是出事了。三十四岁的她不过比莫莉年长几个月,但就在三天前,安娜失去了蹤影。她时常跑出去「狂欢」──她的家人轻贬地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但这次不一样:一夜、两夜过去了,安娜她那有些乾燥受损的黑长髮、明亮如镜的黑眸,却没有如往常出现在莫莉的家门口。每当安娜走进家门的时候,她喜欢用脚脱下鞋子。莫莉想念她不疾不徐地在房子里移动、令人安心的声音。但是,现在屋里只有如平原般凝止的寂静。

大约三年前,莫莉失去了妹妹米妮(Minnie)。她的逝世来得太过突然,令人措手不及。虽然医生认为她死于一种「罕见的衰弱病」,莫莉却心存疑窦:米妮不过才二十七岁,身体一向健康无病。

妹妹过世,姐姐又消失:欧塞奇印第安人不愿忆起的一页历史(上)

如同她们的父母一样,莫莉和姊妹们的名字都记录在「欧塞奇族名册」(Osage Roll)里,表示他们是经过登记的部族成员,同时也意味了他们拥有一笔财富。一八七〇年代早期,欧塞奇族被赶出他们在堪萨斯州(Kansas)的家园,来到奥克拉荷马州东北方的多岩土地。数十年之后,大家才发现这块原先被视为毫无价值的保留区,就位于美国最大的石油储藏上方。探勘者为了取得这些石油,必须向欧塞奇族支付租金和权利金。从二十世纪早期开始,登记在部族名册上的人每季都会收到一次支票。一开始,金额不过是少少几美元,但随着开採出来的石油越来越多,股利成长为数百美元,然后是数千美元。实际上,付给欧塞奇族的金额逐年增加,就像那些草原小溪汇流成宽广、泥浊的锡马龙河(Cimarron)一样。到最后,整个欧塞奇族的收入已经累计到数百万美金(光是在一九二三年,整族的收入就已超过了三千万美元,相当于现今的四亿美元以上)。欧塞奇族当时被视为全世界人均收入最高的一群人。「看哪!」纽约的《了望》(Outlook)週刊如此呼告,

妹妹过世,姐姐又消失:欧塞奇印第安人不愿忆起的一页历史(上)

社会大众对欧塞奇族的富裕生活无不目瞪口呆,这种形象也跟他们对美国印第安人的既定印象不符──这种既定印象可以追朔到印第安人和白人之间野蛮的初次接触、也成为这个国家诞生时便背负的原罪。记者用「欧塞奇富豪」、「红皮肤的百万富翁」的故事来吸引读者,还有他们的红砖大宅、枝形吊灯、钻戒、毛皮大衣和私人司机驾驶的车辆。一位作家惊叹地描述欧塞奇族的女孩就读最好的寄宿学校,穿着奢华的法国服饰,彷彿「走在巴黎林荫大道的美丽姑娘,不小心闲逛到这座保留区小镇。」

同时,记者也不放过任何有关欧塞奇族传统生活方式的蛛丝马迹,因为这些描写能激起大众对「野蛮」印第安人的想像。有篇文章提到:「昂贵的车辆以营火为中心围成一圈,古铜色皮肤、披着鲜豔毯子的车主正以原始的方式烹煮肉食」。另一篇文章记录了一群欧塞奇人搭乘私人飞机,前去参加一场仪式,準备献上舞蹈──那是「任何小说家都无能描述」的场景。《华盛顿之星》(Washington Star)总结了社会大众对欧塞奇族的态度:「那首哀歌〈看那可怜的印第安人〉(Lo the poor Indian)应该要改成〈看那有钱的红皮肤人〉才对。」

妹妹过世,姐姐又消失:欧塞奇印第安人不愿忆起的一页历史(上)

灰马镇是保留区里年代较早的城镇之一。隔壁是规模较大、约有一千五百人的城镇费尔法克斯(Fairfax),以及人口超过六千人的欧塞奇主要城市帕赫斯卡(Pawhuska),这些偏远的居住地就像是高烧时产生的幻象。街上挤满了牛仔、追求一夜致富的人、走私者、算命师、巫医、亡命之徒、美国法警(U.S. Marshals)、纽约金融家和石油大亨。汽车在铺上路面的骑马道上呼啸而过,燃料的味道掩盖了大草原的香气,目光凌厉的乌鸦从电线上俯视下方。这里也有把自己当作咖啡厅来宣传的餐厅、剧场和马球场。

莫莉不像她的某些邻居一样挥霍无度,但她在灰马镇的老家旁边──一幢以树皮、草蓆和用绳索固定的柱子盖成的棚屋──建造了一栋格局随性的美丽木头大房子,还拥有好几辆车和一群僕人。许多拓垦者都耻笑这些移工是「专吃印第安人的剩饭」。大部分移工都是黑人或墨西哥人。一九二〇年代早期,一位来到保留区的旅客看到「连白人都在干那些欧塞奇人不屑做的僕役活」,感到相当不齿。

妹妹过世,姐姐又消失:欧塞奇印第安人不愿忆起的一页历史(上)

在安娜失蹤之前,莫莉是最后见到她的人之一。五月二十一日那天,莫莉照常在接近破晓时分起床。她父亲以前总是在早晨对着太阳祈祷,这个习惯仍然在她身上根深蒂固。她熟悉的野云雀、鹬鸟和草原榛鸡的大合唱,现在混杂了钻头敲打地面的声音。莫莉把一条印第安披毯围在肩上。她没有像许多朋友一样捨弃欧塞奇人的服饰,也没有将头髮剪成飞来波女郎的鲍伯头,而是让一头黑长髮在身后流泻而下,露出她那张颧骨高耸、镶着一对咖啡色大眼的出众脸孔。

她的丈夫欧内斯特.勃克哈特(Ernest Burkhart)也偕同起床。这位二十八岁的男人有着西部电影跑龙套角色常见的英俊面貌:一头褐色短髮、灰蓝色的双眼和方正的下巴。唯一的瑕疵是他的鼻子──看起来像是曾在酒吧斗殴中挨过一两拳。身为穷苦的棉花农夫之子、在德州长大的他,被欧塞奇丘的故事深深吸引:在曾是美国拓荒边境的土地上,传说牛仔和印第安人仍在那里漫游。一九一二年,十九岁的欧内斯特打包了一个行囊,像哈克.芬恩【译注:Huck Finn,美国作家马克.吐温(Mark Twain)的经典儿童文学作品《顽童历险记》(Adventure of Huckleberry Finn)的主角。】一样,往还未正式成为美国一州的地区出发。他来到费尔法克斯镇,跟他跋扈的牧牛人舅舅威廉.K.哈尔(William K. Hale)住在一起。「他不是那种会请你做什幺事的人,而是直接告诉你要去做什幺。」欧内斯特曾如此描述哈尔。后来,哈尔成了他的监护人。欧内斯特大部分时间都在帮哈尔打杂、跑腿,有时则是跑去开计程车。他就是因为载着莫莉在镇上跑,才与她相识。

妹妹过世,姐姐又消失:欧塞奇印第安人不愿忆起的一页历史(上)

本文摘自《花月杀手:美国连续谋杀案与FBI的崛起》一书。

妹妹过世,姐姐又消失:欧塞奇印第安人不愿忆起的一页历史(上)花月杀手:美国连续谋杀案与FBI的崛起
    作者:大卫.格雷恩David Grann译者:黄亦安出版社:时报出版出版日期:2019/05/21博客来购书读册生活购书

     

相关阅读